UN CANTANTE MUERTO

MICHAEL MOORCOCK

La SF y la musica han ido unidas muy amenudo. Kingsley Amis, por ejemplo, es un
apasionado del jazz y de la SF. Y el versatil Michael Moorcock, uno de los pilares de la
SF inglesa actual, también. En nuestro numero 112 les habldbamos de su novela El
tiempo de los Sefiores Halcones, y del conjunto musical The Deep Fix. Un LP. de dicho
conjunto, con el significativo titulo de The New Worlds Fair, aparecio en el mercado
discografico inglés en 1976, con un apreciable éxito. Este relato, en el que utiliza
varias de las constantes aparecidas ya en su citada novela, mezclada con elementos
de la realidad, Moorcock nos ofrece una visién apasionante y apasionada de la crisis
de nuestra sociedad y de todo lo que representa la creacion musical fuera de su
propio tiempo, a través de un elemento de contraste realmente antoldgico: la
hipotética resurreccion del famoso guitarrista de rock Jimi Hendrix.

—No es la velocidad, Jimi—dijo Shakey Mo—, es la H lo que debe preocuparte.

A Jimi le gusté la ocurrencia.

—Bueno—comenté Jimi—, eso nunca me fue muy bien.

—No te perjudico, al fin y al cabo—rié Shakey Mo. Apenas podia controlar el
volante.

La Mercedes, una gran camioneta, tomo otra curva muy mal iluminada. La lluvia
caia con fuerza contra el parabrisas. Mo encendio las luces. Tante6 con su mano
izquierda en la caja que habia en el suelo junto a él, busco un cartucho y lo introdujo
en el estéreo. Los sintetizadores del ultimo album de Hawkwind, fuertes, impetuosos
en su ritmo, fantasticos, hicieron que Mo se sintiera mucho mejor.

—Esta es la fuente de la energia—dijo Mo.

Jimi se recostd. Asintio, relajado. La musica lleno el vehiculo.

Shakey Mo siguié contemplando las alucinaciones de la velocidad sobre la
carretera. Ejércitos que atravesaban su carnino; nazis bloqueando la carretera; nifios
en fuga alcanzados por las explosiones; grandes incendios que empezaban de repente;
profanadores que aparecian y desaparecian. Le costé mucho controlarse y seguir
conduciendo entre todo aquello. Las imagenes eran familiares y no le alucinaban.
Estaba contento conduciendo para Jimi. Desde su regreso (o resurreccién, como
preferia llamarlo Mo) .Timi no habia tocado la guitarra ni cantado una sola nota,
prefiriendo escuchar la musica de otra gente. Estaba tomandose un largo descanso
para recuperarse de lo que le habia sucedido en Ladbroke Grove. El color de su tez
habia vuelto a brotar hacia muy poco, y seguia vistiendo la camisa de seda blanca y
los tejanos, igual que cuando Shakey Mo le vio por primera vez, encontrandole
casualmente en el hidroavion de las Imperial Airways que se dirigia al
desembarcadero de Derwent Water. jVaya vera-

no aquel!, pensé Mo. Formidable.

El cartucho empezé a girar por segunda vez. Mo toc6 el boton para cambiar la
pista, luego lo pens6 mejor. Apago el estéreo.

—Muy bueno—Jimi volvia a estar pensativo. Estaba casi dormido cuando se tendio
en la banqueta, con los 0jos medio cerrados fijos en la oscura carretera.



—Todo mejorara pronto—dijo Mo—. No puede durar, ;verdad? Quiero decir que
todo esta muerto. En realidad, ;qué hemos tenido aparte de Hawkwind? Y Bowie, tal
vez. ;De donde vendra la vitalidad, Jimi?

—Lo que me preocupa es donde esta esa vitalidad, ;sabes?

—Supongo que tienes razon. —Mo no lo entendia. Pero Jimi debia estar en lo
cierto.

Jimi siempre habia sabido lo que se hacia, hasta cuando muri6. Eric Burdon habia
estado en la TV para decir: "Jimi sabia que era el momento de irse". Asi ocurria con
las grabaciones y las actuaciones. Algunas no habian parecido tan logradas y otras
hasta fueron un poco alocadas. Dificiles de digerir. Pero Jimi siempre habia sabido lo
gue se hacia. Habia que confiar en él.

Mo sintié el peso de su responsabilidad. Era un buen conductor, pero los habia
mucho mejores que él. Mucha gente a la que se podia confiar un gran secreto. Jimi no
lo habia dicho, pero era evidente que no creia que el mundo estuviera ya preparado
para su regreso. ;Pero por qué Jimi no habia elegido uno de los verdaderos ases del
volante? Todo tenia que estar dispuesto para el gran concierto. ;Quiza el Shea
Stadium? (El Albert Hall? ;O el Olympia de Paris? O cualquier escenario clasico. ;O un
festival? Un festival especial para celebrar la resurreccién. Woodstock o Glastonbury.
Tal vez algo nuevo del todo, algun nuevo lugar sagrado. ;La India...? Jimi lo diria en el
momento oportuno. Mo habia dejado de hacer preguntas en seguida, poco después de
que Jimi le

llamara y le dijera donde podia recogerle. Con su acostumbrado tacto, Jimi habia
dejado de lado las preguntas. Con amabilidad, pero quedd claro que no habia deseado
responder.

Y Mo lo acepté.

Lo unico realmente penoso que Jimi habia pedido era que Mo dejara de poner sus
viejos discos, y entre ellos "jHey, Joe!", el primer single. Antes de eso, ni un solo dia
habia dejado Mo de poner algo de Jimi. En su piso de Lancaster Road, en la camioneta
cuando habia conducido para Light y, después, para The Deep Fix, hasta cuando fue a
la Casa, durante su breve conversion a la cienciologia, tuvo tiempo para conectar el
auricular en su cassette durante una hora. Aunque la presencia fisica de Jimi era una
gran compensacion y aliviaba lo peor de los sintomas de abatimiento, seguia siendo
dificil. Drogas, velocidad, alcohol... no habia nada que pudiera vencer su ansia por la
musica y, en consecuencia, sus temblores empeoraban un poco cada dia. A veces, Mo
pensaba que estaba pagando de alguna forma la confianza que Jimi habia puesto en
él. Era un buen karma, asi que no le preocupaba. Ademas, ya estaba acostumbrado a
los temblores. Uno se podia acostumbrar a todo. Mird sus brazos, fuertes y tatuados,
extendidos ante él, y las manos agarradas al volante. La serpiente del mundo volvia a
retorcerse. Negra, roja y verde, se enroscaba lentamente en su piel, rodeaba su
mufieca y avanzaba hacia el codo. Volvié a fijar los ojos en la carretera.

Jimi se habia quedado profundamente dormido. Estaba tumbado en el asiento,
detrds de Mo, con la cabeza apoyada en la vacia funda de la guitarra. Respiraba
pesadamente, como si algo oprimiera su pecho.

El cielo exhibia su rosada amplitud. A lo lejos habia un grupo de colinas azuladas.
Mo estaba cansado. Sintio el hormigueo de la vieja paranoia. Tomé un porro nuevo del
estante y lo encendid, pero sabia que la droga no n~Irl~l n~aa a~ Dlen. Necesitaba
dormir un par de horas.

Sin despertar a Jimi, Mo condujo el vehiculo hacia la cuneta, cerca de un rio,
ancho y poco profundo, repleto de piedras calizas blancas y planas. Abri6 la puerta y
camind despacio por la hierba. No sabia donde estaban, quiza en Yorkshire. Todo eran



colinas alrededor. Era una templada mafiana de otofio, pero Mo sinti6 frio. Bajé hasta
la orilla del rio, se arrodill6, metié las dos manos en el agua cristalina y bebi6. Se
tendié con el harapiento sombrero de paja sobre la cara. Las perspectivas eran
oscuras en aquel momento. Tal vez por ello le costaba tanto a Jimi adaptarse.

Mo se sinti6 mucho mejor al despertar. Debia ser mediodia. El sol le calentaba la
piel. Aspiré profundamente aquel aire puro y aparté el sombrero de su cara. La
Mercedes, con sus adornos cromados, seguia estando en la hierba, cerca de la
carretera. Mo not6 la sequedad de su boca. Volvié a beber agua y se puso en pie,
sacudiendo las plateadas gotas de sus morenos dedos. Camind lentamente hacia la
camioneta, abrié la puerta y mir6 por encima del asiento del conductor. Jimi no
estaba alli, pero oy6 ruidos en la parte trasera del vehiculo. Mo salté sobre los dos
asientos y abrio la puerta intermedia. Jimi estaba sentado en una de las camas. Habia
levantado la mesa y dibujaba en un gran cuaderno rojo. Su sonrisa era distante
cuando entrd Mo.

—;Buen suefio?—pregunto.

—Si, lo necesitaba—afirmo Mo.

—Claro—dijo Jimi—. Quizéa deberia conducir un rato.

—No hay problema. A menos que quieras ir mas deprisa.

—No.

—Haré algo para desayunar. ;Tienes hambre?

Jimi negd con la cabeza. Durante todo el verano, desde que abandoné el
hidroavién y se unié a Mo, Jimi parecia no haber comido nada. Mo se prepar6 unas
salchichas con judias en el pequefio hornillo, abriendo la puerta trasera para que el
olor saliera de la camioneta.

—A lo mejor voy a baflarme —dijo colocando el plato en la mesa y sentdndose lo
mas lejos posible de Jimi, para no molestarle.

—Vale—dijo Jimi, absorto en lo que dibujaba.

—;Qué estas haciendo? Parece una tira de comics. Me gustan mucho los comics.

Jimi se alz6 de hombros.

—Séblo garabatos, chico, ya sabes.

—Compraré algunos cuando volvamos a pararnos —dijo Mo, que ya habia
terminado el desayuno—. Algunos de los nuevos son los nuevos dioses. ;Los has visto?

—No—repuso Jimi, con una sonrisa ironica.

—Realmente audaces. Guerras cosmicas, viajes en el tiempo. El material normal
pero distinto, ;sabes? Mejor. Mas espectacular. Sensacional, chico. Oh, has de verlo.
Compraré algunos.

—Espectaculares—dijo Jimi pensativo. No habia estado escuchando.

Cerré el cuademo y se recostd en los almohadones de pléastico, recogiendo los
brazos sobre su camisa blanca. De repente parecio pensar que a lo mejor habia herido
los sentimientos de Mo.

—Si—dijo—, yo también leia muchos comics. ;Conoces los japoneses? Unas revistas
muy gruesas. Oh, chico... son realmente espectaculares. Tipos ardiendo, violaciones.
Todo eso.—Ri0, agitando la cabeza—. jOh, muchacho!

—;Si?—dijo Mo, riendo dubitativo.

—iBien!—Jimi se asomo a la puerta, con una mano apoyada en cada lado de ella, y
mir6 el paisaje—. ;Donde estamos, Mo? Se parece a Pennsylvania. El valle de
Delaware. ;Lo conoces?

—No estuve nunca en Estados Unidos.

—;Entonces?



—Estamos en alguna parte de Yorkshire, creo. Quiza al norte de Leeds. Aquello,
hacia alli, podria ser el Lake District.

—¢De ahi vine yo?

—Derwent Water.

—Bien, bien —Jimi contuvo la risa.

Aquel dia Jimi estaba mas animado. Tal vez le estaba costando mucho tiempo
recuperar las energias que habia necesitado para decidirse finalmente a revelarse
ante el mundo. No se habian dirigido hacia un punto concreto. Jimi habia dejado que
Mo eligiera. Habian pasado por Gales, las montafias, el sudoeste, la mayoria de los
condados préximos a Londres, por todas partes menos por Londres. Jimi se habia
mostrado receloso respecto a ir a Londres. El porqué era obvio. Malos recuerdos. Mo
habia estado en la ciudad varias veces, dejando la Mercedes y a Jimi dentro en un
aparcamiento suburbano, paseando y errando por Londres para obtener sus
anfetaminas. Compro algo de cocaina cuando pudo. Le gustaba respirar coca de vez
en cuando. En Finch's, en la esquina de Portobello Road, quiso explicar a sus mejores
amigos lo de Jimi, pero Jimi le dijo que se callara, y cuando la gente le pregunto lo
gue estaba haciendo, qué era de su vida, tuvo que responder vagamente. El dinero no
era problema. Jimi no tenia nada, pero Mo habia conseguido mucho vendiendo el
Dodge convertible blanco. Los Deep Fix le habian dado el coche cuando dejaron de
hacer viajes por carretera. Ademas, tenia mucha droga en la camioneta. Suficiente
para dos personas durante varios meses, aunque a Jimi no parecia gustarle
demasiado.

Jimi volvié a la penumbra de la camioneta.

—;Qué te parece si volvemos a la carretera?—pregunto.

Mo cogi6 el plato y los cubiertos, caminé hasta el rio, lo lavo todo y lo guardd en
el armario. Se sento frente al volante y meti6 las llaves. EI motor Wankel rugio. La
Mercedes se alejo suavemente, hacia el norte, aplastando la hierba mientras volvia a
la

carretera. La carretera era angosta, apropiada tan solo para un vehiculo, pero no
vieron otros coches, ni por delante ni por detras hasta que la abandonaron y se
metieron en la A65, hacia Kendal

—;Qué te parece el Lake District?—pregunt6 Mo.

—Vale. Soy el insensato guerrero de la gaviota, chico.—Sonrio—. ;Podemos ir hacia
el mar?

—No esta lejos de aqui.—Mo senal6 hacia el oeste—. ;La Bahia de Morecambe?

La parte alta de los riscos estaba recubierta de musgo, tan uniforme como un
canalizo. El mar suspiraba bajo ellos. Jimi y Mo estaban de buen humor, correteando
por alli igual que nifios.

A lo lejos, en la curva de la bahia, se vislumbraban los torreones, ferias y
pequefias pasajes de Morecambe. Pero alli todo estaba desierto y silencioso. De vez
en cuando se oia chillar a una gaviota.

Mo reia. Luego empez0 a gritar nerviosamente cuando vio que Jimi bailaba en el
mismo borde del risco.

—iTen cuidado, Jimi!

—Tonterias. No pueden matarme.

Una sonrisa amplia, euférica, llenaba su rostro. Su aspecto era realmente
saludable.

—iNo pueden acabar con Jimi, chico!—repitid.



Mo recordé las actuaciones de Jimi. Un dominio total. Moviéndose entre flashes
de luz, con la gran guitarra sobresaliendo de su cuerpo, apuntando a todos y a cada
uno del puablico, haciéndoles sentir que estaban en contacto personal con Jimi.

—iClaro!—Mo empezé a reir como un loco.

Jimi revoloteé al borde del risco, agitando sin cesar sus brazos.

—iSoy el que los hace bailar! jOh, muchacho! jNo pueden hacerme nada!

—iClaro!

En medio de movimientos sincopados, Jimi se dejo caer en el musgo, cerca de Mo.
Jadeaba. Ensefiaba los dientes.

—Ha vuelto, Mo. Fresco, nuevo.

Mo asintio, sin dejar de reir.

—Lo sé, chico. Esta aqui.

Mo alz6 la vista. Habia gaviotas por todas partes. Chillaban. Daban la impresién de
ser gente contemplando el espectaculo. Mo las odiaba. Habia tantas...

—No dejes que sus jodidas plumas se te claven en el cuello —dijo Mo de repente.

Su rostro era sombrio. Se puso en pie y volvié a la camioneta.

—Mo, ¢qué te ocurre, muchacho?

Jimi se mostraba tan interesado como siempre, pero eso aun fue peor para Mo. La
bondad habia matado a Jimi la primera vez. Siempre habia sido atento con todo el
mundo. No pudo evitarlo. Gente con muchos problemas recurrié a él. Y agotaron a
Jimi.

—Volveran a atraparte, Jimi. Sé que lo haran. Siempre. No puedes hacer nada. No
importa la energia que tengas, (sabes? Te la chuparan toda y aun pediran mas.
Quieren tu sangre, tio. Quieren tu semen, tus huesos y tu carne, tio. Te cogeran. Y
volveran a devorarte.

—No. Yo... No, esta vez, no.

—Claro que si.—Mo se ri6 burlonamente.

—Oye, (es que quieres desmoralizarme?

—No. Pero... —Mo empezé a crisparse.

—Tu0 no te preocupes, chico. ;Okay? —La voz de Jimi era dulce y confiada.

—No sé como explicarlo, Jimi. Es como una premonicioén, ;comprendes?

—Las explicaciones nunca han hecho nada de bueno por nadie. —Jimi reia. Era
aquella risa tan suya, profunda—. Estas loco, Mo. Vamos volvamos a la camioneta ;A
donde quieres ir?

Pero M6 no pudo contestar. Se sent6 al volante y miré fijamente a través del
parabrisas. Miré el mar y las gaviotas. Jimi tomo una actitud conciliadora.

—Mira, Mo—dijo—, tendré cuidado, ;vale? Mucho cuidado. ;O es que piensas que
no voy a necesitarte?

Mo no entendia su repentino abatimiento.

—Mo, estaras conmigo, vaya a donde vaya—dijo Jimi.

v

En las afueras de Carlisle vieron a un joven haciendo autostop. Parecia muy
cansado. Estaba apoyado en una sefial de trafico. Adn tuvo fuerzas para levantar la
mano otra vez. Mo crey6 que debian recogerlo.

—Si tu quieres...—dijo Jimi, y se fue a la parte trasera de la camioneta, cerrando
la puerta mientras Mo frenaba.

—¢A dbénde vas?—pregunt6 Mo al autostopista.

—:Qué me dirias de Fort William, eh?

—Sube.

El chico se llamaba Chris.



—¢Vas con un conjunto?—pregunto.

Eché un vistazo a la cabina. Las viejas etiquetas y el estéreo, los tatuajes de Mo,
su cara palida, su camisa Cawthorn, su chaqueta deshilachada, sus raidos tejanos con
remiendos descoloridos, sus botas de cuero, que Mo habia comprado hacia un afio en
el Emperor of Wyoming en Notting Hill Gate...

—Solia conducir para The Deep Fix—dijo Mo.

Los ojos de Chris estaban hundidos y las cuencas de sus ojos rojizas. El pelo negro,
espeso y largo, le caia por encima de una cara palida. Vestia una camisa de algodon
Wrangler, rota, una chaqueta blanca Levi, sucia, y sus tejanos mostraban agujeros en
ambas rodillas. Llevaba unos mocasines. Estaba nervioso e inquieto.

—Es un conjunto muy bueno. Con mucha fuerza.

—Exacto—dijo Mo.

—¢Qué hay detras?—Chris se volvi6 para ver la puérta—. ;Equipo?

—Algo asi.

—Llevo tres dias y tres noches haciendo autostop—dijo Chris. Llevaba sobre el
hombro un paquete color caqui, manchado de aceite y descolorido por la lluvia—. ;Te
importa si echo una cabezada?

—No.

Una estacion de servicio. Mo decidié parar y poner gasolina a la Mercedes. Chris
ya estaba dormido cuando bajé del coche.

Mientras esperaba para volver a introducirse en el trafico Mo se llené la boca de
pastillas. Algunas resbalaron de su mano y cayeron al suelo. No se preocup6 en
recogerlas. No tenia animos.

Chris despertd cuando recorian Glasgow.

—Glasgow?—pregunto.

Mo asintio. No podia dominar su desasosiego. Delante suyo, los coches se movian
con una exasperante lentitud. Los mir¢ irritado. Todos los escaparates de las tiendas
tenian una gran reja metalica delante. Los pubs parecian bunkers. Estaba fastidiado
pero no sabia el porqué.

—¢A donde te diriges?—preguntdé Chris.

—A Fort William.

—Estupendo. ;Sabes donde puedo obtener algo de hierba en Fort William?

Mo extendié una mano y empujo un paquete de tabaco hacia Chris.

—Puedes quedarte con eso—dijo.

Chris tomé el paquete y lo abrié.

—iFabuloso! ;De veras? ;Puedo quedarme el paquete?

—Claro.

Mo odiaba a Chris. Odiaba a todo el mundo. Sabia que se le pasaria aquel mal
humor.

—iOh fantastico! Gracias, tio.—Chris se metié el paquete en el bolsill6—. Fumaré
uno cuando salgamos de la ciudad, ;okay?

—Okay.

—¢Para quién trabajas ahora? jOtro conjunto?

—No.

—:De vacaciones?

El chico estaba hablando demasiado. Mo se pregunt6 si habria recogido a un
chalado. Aunque a lo mejor el problema era que habia dormido muy poco.

—Algo asi—contesto.

—Yo también. Bueno, eso fue al principio. Soy universitario. De Exeter. Mejor
dicho, lo era. Decidi largarme. No pienso volver a ese monton de mierda. Ya estuve



bastante tiempo. Pienso ir a las Hébridas. Conozco a alguien que vive en una comuna,
en una de las islas. Tienen ovejas, cabras, una vaca. Nadie los molesta, ;entiendes?
Realmente libres. Me parece fabuloso.

Mo asintio.

Chris eché hacia atras su pelo negro, grasiento.

—Quiero compararlo con un lugar como éste, por ejemplo. ;Como hace b gente
para aguantarlo? Es un jodido inflerno.

Mo no respondié. Cambid la marcha cuando se encendi6 la luz verde y prosiguio
adelante.

—iQué sorpresa!—dijo Chris. Habia visto la caja de cartuchos en el suelo—. ;Puedo
poner masica?

—Adelante.

Chris eligié un viejo disco, "Who's Next". Lo introdujo en la ranura de forma
incorrecta. Mo se lo quité con una mano y lo puso bien. Al oir la musica se sinti6
mejor. Por el rabillo delVJV o~ Jla llaUla~U~J, ~L~ i Ut; ~ prelluer que

adie podia escucharle.

Mo dej6 que el cartucho sonara una y otra vez. Estaban saliendo de Glasgow.
Chris prepar6 dos cigarrillos y Mo fumé un poco, ya al borde de perder el control. A
las cuatro de la tarde se sinti6 mejor y apag6 el estéreo. Avanzaban junto al lago
Lomond. El helechal adquirié un tono castafio y relucia como la hierba en contacto
con el sol. Chris habia vuelto a dormirse, pero se desperté al cesar la musica.

—Fabuloso—coment6 mirando el paisaje—. Jodidamente fabuloso.—Baj6 la
ventanilla—. Es la primera vez que estoy en Escocia.

—¢Si?—dijo Mo.

—¢;Cuanto tardaremos hasta Fort William?

—Ya queda poco. ;Por qué vas a Fort William?

—Conozco a una chica que es de alli. Su padre es farmacéutico o algo asi.

—A ver si adivinas a quién llevo ahi atras—dijo Mo con toda tranquilidad.

—Una chica?

—No.

—¢A quién?

—Jimi Hendrix.

Chris se quedd con la boca abierta. Mir6 a Mo y soltdé un silbido, deseando
colaborar en la broma.

—;De veras? ;Nada menos que Hendrix? ;Qué es esto, un frigorifico?—Aquella
fantasia le habia excitado—. ;Crees que tocar4d algo para nosotros si le
descongelamos?—Agité la cabeza, sonriendo burlonamente.

—Esta sentado ahi atras. Vivo. Conduzco para él.

—;De veras?

—Si.

—Fantastico.

Chris casi estaba convencido. Pero Mo sabia que el chico se estaria preguntando
en aquel momento si le estaban tomando el pelo. Mo Ao. Chris contemplé la puerta y
no dijo nada durante un rato.

—Hendrix fue el mejor, ya sabes—dijo media hora mas tarde—. Era el rey, tio. No
s6lo por la musica, sino también por el estilo. Cuando me enteré de que habia muerto
no lo creia. Y aun sigo sin creerlo, ;sabes?

—Claro—dijo Mo—. Pues bien, ha vuelto.

—¢Si1?—Chris volvi6 a reir, confundido—. (Esta ahi dentro? ;Puedo verle?

—Todavia no esté preparado.



—Comprendo.

Ya era de noche cuando llegaron a Fort William. Chris se tambaleé al bajar de la
camioneta.

—Gracias. Esto estd muy bien, ;sabes? ;Dénde pasaras la noche?

—Sigo conduciendo—dijo Mo—. Hasta otra.

—Si. Hasta otra.

Chris se marché. El aspecto de su cara seguia siendo de desconcierto. Mo sonri6
para su adentros cuando prosiguié su camino, hacia Oban. Ya en movimiento, se abrio
la puerta y Jimi salt6é por encima de los asientos para sentarse junto a Mo.

—iLe has hablado de mi?—pregunto.

—No me creyd.

Jimi se alz6 de hombros. Volvia a llover.

Ambos estaban tendidos entre los himedos brezos, mirando el cielo. No se
divisaba a nadie en muchos kilometros. No habia carreteras, pueblos o casas. Todo
estaba en silencio, desierto, a no ser por un halcén. El ave se dejaba llevar por la
corriente, a tanta altura que casi no podian verlo.

—Lo hace bien, ;eh?—dijo Mo—. Es fantastico.

—Muy elegante—opind Jimi, con una suave sonrisa.

Mo sacé una barra de dulce de chocolate de su bolsillo y la ofrecié a Jimi, que
nego con la cabeza. Mo empezd a comer la barra de chocolate.

—;Qué piensas que soy, muchacho?—preguntd Jimi.

—;Qué quieres decir?

—;Diablo o angel? Ya sabes...

—Eres Jimi. Eso me basta, chico. Un fantasma. Puede que s6lo sea un fantasma.

—No.—Mo empez6 a temblar.

—;0 un asesino?—Jimi se irguié y adopto una pose—. El asesino sonico. O el Mesias,
quiza. —Ri6—. ;Quieres escuchar mis parabolas?

—No se trata de eso.—Mo torcié el gesto—. Palabras. La cuestion es que tienes que
estar alli, Jimi. En el escenario. Con tu guitarra. Estas por encima de todo eso, de lo
sobrenatural. Cualquier cosa que hagas... esta bien hecha, ya lo sabes.

—Si ta lo dices, Mo.

Jimi parecia deprimido. Se agacho entre los brezos y se sentdé con las piernas
cruzadas, alisando sus tejanos blancos, limpiando de barro sus botas de charol negro.

—Después de todo, (no ha sido una mierda Easy Rider?

—¢No te gusto6 Easy Rider?—Mo estaba sorprendido.

—Lo mejor desde Lassie Come Home. —Jimi se alz6 de hombros—. Todo lo que
demostro6 es que Hollywood, pese a todo, podia cambiarlos, ;sabes? Un par de éxitos
enganosos y sq hicieron millonarios. Un desastre, muchacho. Y aquellos tipos cayeron
por eso. (Qué tengo que pensar de esto?

—TU nunca has destrozado a nadie, Jimi.

—Si? ;{Como lo sabes?

—Bueno, nunca lo hiciste.

—Toda esa mierda de vitalidad arrastrandose por cualquier sitio... Las cosas van
mal.—Jimi habia cambiado de tema. Mo no podia entender el cambio—. Todo el
mundo interpreta la basura de The Byrds. Simon y Garfunkel. jJesus! ; Valio la pena
hacerlo ?

—Todo son oleadas. No puedes estar arriba todo el tiempo.

—Claro—se burldé Jimi—. Este para todos los soldados que luchan en Chicago. Y
Milwaukee. Y Nueva York. Y Vietnam. Abajo con la guerra y la polucién. ;Qué significo
todo eso...?



—Bueno... —Mo tragd los restos de la barra de chocolate—. Mira, eso es
importante. Me refiero a toda la gente que matan. Mientras nosotros nos hacemos
millonarios. Y ofrecemos un montdén de basura sentimental. Ahi es donde nos
equivocamos. O estas en el negocio de la conciencia social o en el del espectéaculo. Es
una chorrada pensar que las dos cosas pueden combinarse.

—Oye, no. O sea, puedes decir cosas que la gente escuchara con gusto.

—Dices lo que el publico quiere. Frank Sinatra canta a su publico la basura que
ellos quieres escuchar. Jimi Hendrix ofrece a su audiencia lo que ellos esperan. ;Es
€s0 lo que deseo para volver?

Pero Mo habia perdido ya el hilo de sus palabras. Mo estaba mirando como los
tatuajes serpeaban en sus brazos.

—Necesitas una musica distinta para cada gusto—dijo en tono distante—. The
Byrds estan bien para hacer un "viaje". Y Hendrix te eleva. Es algo asi. Vaivenes,
¢ccomprendes?

—De acuerdo. Tienes razon. Pero lo estupido es lo otro. ;Por qué quieren siempre
qgue digas algo? Si s6lo eres un musico se supone que no has de ser otra cosa. Das un
recital, grabas un disco... todo lo demas sobra. Que quieres ganar dinero o hacer un
concierto gratis... pues vale. Pero tus opiniones deberian ser privadas. Quieren
convertirnos en politicos.

—Hazme caso—dijo Mo, concentrado en sus brazos—. Nadie te exige eso. Haz lo
que desees hacer.

—Nadie lo exige, pero siempre tienes la sensacion de que te lo piden.—Jimi volvié
a echarse hacia atras, rascandose la cabeza—. Y luego culpas a la gente por obligarte
a hacer eso.

—Poca gente piensa que deba algo a alguien—comentd Mo con suavidad, mientras
un temblor recorria su piel.

—Quiza sea eso. Quiza sea eso lo que te mata. Jesucristo. ;Sabes una cosa,
muchacho? Psicolégicamente eso significa que debes estar en un infierno de
confusion. Jesucristo. Eso es suicidio, muchacho. Rastrero.

—Ellos te mataron.

—No, muchacho. Fue suicidio.

Mo observé como se arrastraba la serpiente del mundo. ¢Podia ser un impostor
este Hendrix?

—Entonces, ;qué piensas hacer?—pregunto Mo.

Se dirigian hacia Skye. La Mercedes estaba agotando la gasolina.

—Ha sido una imbecilidad volver —dijo Jimi—. Pensé que estaba obligado, en
cierta forma.

—Es posible que lo estés.

—Y es posible que no.

—Claro.

Mo divis6 una gasolinera. El depoésito estaba casi vacio y la luz roja se encendia
intermitentemente en el tablero. Siempre sucedia igual, y casi nunca habia tenido
problemas. Se mird en el espejo y vio unos 0jos perversos, los suyos, observandole
fijamente. Por un momento pensé en mover un poco el espejo para comprobar si el
reflejo de Jimi estaba también alli. Pero rechazé el pensamiento. Mas alucinaciones.
Debia superarlas.

Mo fue al lavabo mientras el encargado llenaba el depésito. Entre los graffiti de la
pared, vulgares la mayoria, hubo uno que le llamo6 la atencién: "Hawkwind es
fabuloso". Quiza Jimi tenia razén. Quiza habia pasado su momento y debia haberse
guedado muerto. Mo se sintié angustiado. Hendrix habia sido su Unico héroe. Se



abrochd la bragueta y el esfuerzo agotd sus ultimas fuerzas. Se tambaleé junto a la
puerta. Cay0 sobre aquel suelo asqueroso. Su boca estaba reseca, el corazon latia
muy deprisa... Intentd recordar cuantas pastillas habia tomado recientemente. ;Habia
llegado al limite?

Se apoy6 en la manivela de la puerta y se levantdé penosamente. Se agacho en el
lavabo y se metié un dedo en la boca. Todo daba vueltas. El lavabo estaba vivo. Una
boca hambrienta intentando devorarle. Las paredes se alzaban y movian hacia él.
Escuchd un sonido de silbido. No salia nada. Abandoné la idea de vomitar, se giro, y
se concentré6 en no caer otra vez. Algunos hombrecillos blancos se pegaron a él
intentando sostenerle. Se los quité de encima, abrié la puerta de un golpe y sali6. El
encargado ya estaba poniendo la tapa del depdsito. Se seco las gruesas manos en un
trozo de trapo y volvié a guardarlo en los zahones, musitando dgo. Sacé dinero del
bolsillo y se lo dio al encargado.

—;Estéas bien, chaval?—pregunté una voz.

La mirada del hombre mostraba una preocupacion sincera.

Mo murmurd algo y subi6 a la cabina.

El hombre reaccion6 cuando Mo puso en marcha el motor, mostrando monedas y
billetes.

—;Qué pasa? —dijo Mo.

Intentd bajar la ventanilla. La cara del hombre tomé un aspecto de malicia, Mo
vio al demonio. Pero ya estaba acostumbrado.

—;Que hay?

—Tu amigo ya me ha pagado—le parecio oir a Mo.

—Si, es cierto—intervino Jimi.

—Quédeselo —dijo Mo.

Tenia prisa por conducir. En cuanto estuviera en la carretera podria controlarse
mejor. SacO un cartucho al azar y lo introdujo en la ranura. Son6 un disco de los
Stones, ya empezado. Oir a Jagger cantando Let it Bleed era un sedante para Mo. Las
serpientes dejaron de subir y bajar por sus brazos y la carretera le parecio segura y
menos confusa. Nunca le habian gustado demasiado los Stones. Una pandilla de
masturbadores, realmente, aunque habia que admitir que Jagger poseia un estilo
personal que nadie podia imitar. Pero tan masturbadores como los demas saltarines
de moda, como Morrison y Alice Cooper, como Bolan en otro estilo... ;No perdia el
tiempo pensando s6lo en conjuntos? Pero en qué otra cosa iba a pensar? ;De qué otra
forma habia que tomarse la vida? Lo mistico no significaba mucho para él. La
cienciologia era un monton de mierda. Al menos, €l no pudo descubrir nada en ella.
Los tipos que manejaban todo aquello parecian mas desesperados que los que se
suponia necesitaban de su ayuda. Y era igual con otras muchas cosas. La mayoria de
la gente que decia querer ayudarte sacaba algo de ti en cierta forma. Hasta el
momento habia conocido a una multitud de alucinados. Sufistas, Hare Krishnas,
monstruos de Jesus, meditadores, procesores, iluminadores divinos... Todos podian
hablar mejor que él, pero le dieron la impresion de que necesitaban mucho y podian
ofrecer muy poco. En pleno viaje se podia penetrar en la gente. El acido le habia
servido mucho en ese sentido. Habia podido reconocer con tanta facilidad a los
vendedores de droga en esos momentos... Y por eso Jimi no podia ser una
falsificacién. Jimi era Jimi. Algo jodido ahora, pero era Jimi.

La carretera era uniforme, blanca. De pronto, se convirtié en un pedregal. Mo no
sabia si el pedregal era real o no. Siguié conduciendo, cambidé de idea y freno
bruscamente. Detras suyo, un coche rojo evitd la camioneta y el conductor insult6é a
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Mo al pasar a su lado. El pedregal desapareci6. Mo temblaba de la cabeza a los pies.
Saco la grabacion de los Stones y la cambid por "American Beauty" de Grateful Dead.

—¢Te encuentras bien?—preguntd Hendrix.

—Si. Sélo un poco débil.—Mo volvié a poner en marcha la Mercedes.

—;Prefieres parar y dormir un rato?

—Ya veremos como estoy dentro de un rato.

El sol se estaba poniendo cuando Jimi comento:

—Parece que vayamos hacia el sur.

—Si—dijo Mo—. Debo volver a Londres.

—;Vas a por droga?

—Si.

—A lo mejor voy contigo esta vez.

—;Si?

—O a lo mejor no.

Mo se detuvo en la gasolinera més proxima antes de llegar a Landbroke Grove. Por
entonces se encontraba completamente consumido. Las imagenes se formaron ahora
dentro de su mente. Imagenes de Jimi cuando le vio por primera vez en TV cantando
"Hey, Joe" (en aquella época Mo aun iba a la escuela), imagenes de Jimi actuando en
Woodstock, en festivales y conciertos por todo el pais. Jimi vestido con grandes
sombreros de plumas, camisas multicolores, originales, con varios anillos en todos los
dedos, tocando con la Fender blanca. agitando la guitarra por encima de su cabeza,
tocando las cuerdas con los dientes, introduciendo el instrumento entre sus piernas
separadas, arrancando lloros, gemidos y vibraciones de la guitarra, sacando mas
partido de ella que cualquier otro masico. S6lo Jimi podia dar vida a la guitarra de
aquella forma, convirtiendo la maquina en una criatura organica y, al mismo tiempo,
en un hombre, una mujer, un caballo blanco, una serpiente escurridiza... Mo mir06 sus
brazos, pero ya no se movian. El sol desaparecidé cuando entraron en Lancaster Road.
Mo conducia mas por costumbre e intuicion que por tener realmente fuerzas y saber
lo que hacia. Ahora Jimi se le aparecié como un ladron de almas, arrebatando la
vitalidad del pablico. En lugar de méartir, Jimi era un vampiro. Mo se daba cuenta de
la gravedad de sus alucinaciones. Tenia que darse prisa en obtener anfetaminas. No
podia culpar a Jimi de su situacion. Habia estado sin dormir durante dos dias. Eso era
todo. Jimi lo habia dado todo a su publico, hasta su vida.

Subi6é penosamente las escaleras de una casa de Lancaster Road y toco el tercer
timbre. No hubo respuesta. Los temblores eran terribles. Se sent6 en las escaleras de
cemento, intentando calmarse, pero aquello empeoraba. Pens6 que iba a desmayarse.

Una puerta se abri6 detras suyo.

—;Mo?

Era la chica de Dave, Jenny, que llevaba un vestido de brocado. El cabello
pelirrojo de la muchacha, recién tefiido, brillaba.

—:Mo? ;(Estéas bien?

Mo trago saliva.

—Hola, Jenny. ;Donde esta Dave?

—Ha ido al Mountain Grill a por algo de comer. Hace media hora. ;Te encuentras
bien, Mo?

—Cansado. ;Sabes si Dave tiene anfetaminas?

—Consiguié muchas ayer.

Mo respiré aliviado.

—¢Puedes venderme un par de libras?
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—Mejor se lo pides a él, Mo. No sé para quién son.

Mo asintio y se puso lentamente en pie.

—;Quieres entrar y esperarle, chico?—dijo Jenny.

Mo negd con un movimiento de cabeza.

—Iré al Mountain. Hasta luego, Jenny.

—Hasta luego, Mo. Ten cuidado.

Mo se arrastré penosamente por Lancaster Road y doblé la esquina de Portobello
Road. Crey0 ver la Mercedes, negra y cromada, atravesando la otra punta de la calle.
Los edificios se echaban sobre él. Eran grises, inmensos. Todo el mundo parecia
querer sostenerle. Se reian disimuladamente, le miraban de reojo, hablaban de él.
Veia pollzontes por todas partes. Una mujer le grité algo. Siguié andando, como pudo,
hasta llegar al Mountain Grill. Cruz6 la puerta a trompicones. La cafeteria estaba
llena de drogadictos, pero no reconocié a ninguno de ellos. Todos tenian una
expresion diabolica, reservada, y cuchicheaban.

—Jodidos —murmura.

Todo el mundo simuld no estar escuchando. Vio a Dave.

—;Dave? jHey, chico!

Dave alzé la mirada, reprimiendo una mueca.

—Hola, Mo. (Cuando has vuelto?

El liso y redondeado rostro de Dave tenia un aspecto de vileza. Llevaba una
camisa de algodon nueva, limpia, con afiadidos recientes. En uno de ellos se leia "Star
Rider".

—Ahora mismo.—Mo se inclind sobre la mesa, sin importarle que otros le miraran,
y susurré en la oreja de Dave—: Me han dicho que tienes anfetaminas.

Dave se puso muy serio.

—Si. ¢(Ahora?

Mo asintio.

Dave se levanté lentamente y pagd su consumicion a la obesa mujer negra de la
caja.

—Gracias, Maria.

Dave tomo a Mo por el hombro y le ayudo a salir de la cafeteria. Mo se pregunto si
Dave pensaria denunciarle. Recordd que en mas de una ocasion se habia sospechado
de él.

—;Cuanto necesitas, Mo? —dijo Dave en voz baja, mientras andaban.

—¢A qué precio van?

—Las tendrés a dos chelines la unidad.

—Pues quiero cinco libras. (Hace?

—De acuerdo.

Volvieron a Lancaster Road y Dave entré abriendo dos cerraduras, una Yale y otra
maltis. Subieron una escalera oscura peligrosa. El piso de Dave era sombrio, lleno de
incienso, con postigos adornados tapando las ventanas. Jenny estaba sentada al borde
de un colchén escuchando a Stray Dog en el estéreo. Estaba haciendo punto.

—Hola, Mo—dijo la chica—. Veo que lo has encontrado.

Mo se sento en el colchén, al otro lado.

—;Como va todo, Jenny?

No le gustaba Dave, pero si Jenny. Hizo un gran esfuerzo para no pasarse. Dave
estaba de pie junto a una comoda, extrayendo una caja que estaba bajo una pila de
cortinas con borlas. Mo mir6 mas alla y vio a Jimi. Iba vestido con una camisa de seda
blanca, pintada a mano, recubierta de rosas. Un talisman de jade colgaba de una
cadena de plata que rodeaba su cuello. Tenia la Strat blanca en sus manos, y la



tocaba con los ojos cerrados. Casi al momento, Mo supuso que estaba mirando un
poster.

Dave introdujo un centenar de anfetaminas en un frasco de aspirinas. Mo metio la
mano en sus tejanos y busco dinero. Le dio un billete de cinco libras y Dave le entregd
el frasco. Mo lo abrié e ingiri6 un monton de pastillas, tragandoselas de prisa. No eran
de efecto instantaneo, pero se sintid mejor tomandolas. Se puso en pie.

—Hasta luego, Dave.

—Hasta luego, muchacho. A lo mejor nos vemos en Finch's.

—Si.

VIII

Mo no pudo recordar como empez6 la pelea. Habia estado tranquilamente sentado
en un rincon del pub, bebiendo su pinta de cerveza, cuando aquel asqueroso gordo,
siempre alli buscando jaleo, decidié meterse con él. Recordaba haberse levantado y
pegado al gordo, que luego hubo un barullo impresionante, y que habia lanzado al
tipo contra la barra. Luego algunos conocidos le sacaron de alli y le llevaron a un
sétano de Latimer Road, para escuchar musica.

Fue "Band of Gipsies" el disco que le despertd. Escuchando "Machine Gun", advirtié
de repente que no le gustaba. Fue hasta el monton de discos y encontré otros de
Hendrix. Puso "Are You Experienced", el primer L.P., y "Electric Ladyland", que le
gustaba mucho més. Y después volvio a oir "Band of Gipsies".

Eché una ojeada a la oscura habitacién. Todos parecian estar muy lejos.

—Murié en el momento oportuno—dijo—. Todo se habia terminado para él. No
deberia haber vuelto.

Buscé el frasco de anfetaminas en su bolsillo. Habia menos de las que pensaba.
Quiza alguien le habia robado algunas en el pub. Cogié unas cuantas, tragandoselas
con el vino que habia en la mesa. Volvié a poner "Are You Experienced” en el
tocadiscos y se echo hacia atras.

—Fue algo fabuloso —comenta.

Se quedod dormido. Empezé a temblar ligeramente. Su respiracion fue haciéndose
cada vez mas pesada. Nadie advirti6 que dormido, empezaba a vomitar. En aquel
momento todo el mundo pensaba en otras cosas. Poco a poco, se fue ahogando, hasta
dejar de respirar.

Al cabo de una hora, un negro entr6 en la habitacion. Era alto y elegante.
Irradiaba vitalidad. Vestia una camisa de seda blanca y unos tejanos blancos. Llevaba
unas botas de cuero, llamativas, relucientes. Cuando el hombre se presentd, una
chica empez6 a despertarse. La muchacha parecia mareada.

—Hola —dijo el recién llegado—. Busco a Shakey Mo. Tenemos que irnos.

Eché una ojeada a todos los que dormian y se concentré en uno de ellos, algo
apartado de los otros. Su cara y su camisa estaban llenas de vomitos. Su piel tenia una
tonalidad verduzca, cadavérica, sucia. EI hombre negro pasé entre los otros y se
arrodillé junto a Mo. Escuchd su corazén y le tomo el pulso.

La chica le miraba estupidamente.

—¢Esta bien?

—Muerto —dijo en voz baja el recién llegado—. Se ha ido. ;Quieres llamar a un
meédico o lo que sea, preciosa?

—iOh, Jesus!

El hombre negro se levanté y se dirigio hacia la puerta.

—iHey! —dijo la chica—. Te pareces a Jimi Hendrix, ;le conoces?

—Claro.

—TU no puedes ser... No lo eres, ;verdad? Quiero decir, Jimi esta muerto.
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Jimi meneo la cabeza y mostré su famosa y espléndida sonrisa.
—Tonterias, carifio. No pueden acabar con Jimi.

Se fue riendo.

La chica bajo los ojos para contemplar aquel cuerpo pequefio, consumido,
cubierto por sus propios vomitos. Se incliné un poco para rascarse los muslos. Se puso
muy seria. Y después salié de la habitacion tan deprisa como pudo, tropezando con su
vestido de algoddn, hacia la calle. Estaba a punto de amanecer. Hacia frio. El tipo
alto de la camisa y los tejanos blancos parecia no advertir el frio. Subi6 a una
camioneta grande, una Mercedes, aparcada cerca del Bingo Hall. La camioneta se
puso en movimiento y la chica corri6 tras ella.

El vehiculo se detuvo ante un seméaforo rojo en el cruce con Ladbroke Grove.

—iEspera! —grit6 la mujer—. jJimi!

Pero la camioneta ya estaba en marcha antes de que pudiera alcanzarla.

Se dirigia al norte, hacia Kilburn.

La muchacha enjugd el himedo sudor de su rostro. Debia ser una alucinacion.
Volvio al s6tano. Confiaba en no encontrar ningin hombre muerto cuando llegara. No

gueria encontrarlo.

14



