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UN CANTANTE MUERTO 
  

MICHAEL MOORCOCK 
 
La SF y la música han ido unidas muy amenudo. Kingsley Amis, por ejemplo, es un 

apasionado del jazz y de la SF. Y el versátil Michael Moorcock, uno de los pilares de la 
SF inglesa actual, también. En nuestro numero 112 les hablábamos de su novela El 
tiempo de los Señores Halcones, y del conjunto musical The Deep Fix. Un LP. de dicho 
conjunto, con el significativo título de The New Worlds Fair, apareció en el mercado 
discográfico inglés en 1976, con un apreciable éxito. Este relato, en el que utiliza 
varias de las constantes aparecidas ya en su citada novela, mezclada con elementos 
de la realidad, Moorcock nos ofrece una visión apasionante y apasionada de la crisis 
de nuestra sociedad y de todo lo que representa la creación musical fuera de su 
propio tiempo, a través de un elemento de contraste realmente antológico: la 
hipotética resurrección del famoso guitarrista de rock Jimi Hendrix. 

—No es la velocidad, Jimi—dijo Shakey Mo—, es la H lo que debe preocuparte. 
A Jimi le gustó la ocurrencia. 
—Bueno—comentó Jimi—, eso nunca me fue muy bien. 
—No te perjudicó, al fin y al cabo—rió Shakey Mo. Apenas podía controlar el 

volante. 
La Mercedes, una gran camioneta, tomó otra curva muy mal iluminada. La lluvia 

caía con fuerza contra el parabrisas. Mo encendió las luces. Tanteó con su mano 
izquierda en la caja que había en el suelo junto a él, buscó un cartucho y lo introdujo 
en el estéreo. Los sintetizadores del último álbum de Hawkwind, fuertes, impetuosos 
en su ritmo, fantásticos, hicieron que Mo se sintiera mucho mejor. 

—Esta es la fuente de la energía—dijo Mo. 
Jimi se recostó. Asintió, relajado. La música llenó el vehículo. 
Shakey Mo siguió contemplando las alucinaciones de la velocidad sobre la 

carretera. Ejércitos que atravesaban su carnino; nazis bloqueando la carretera; niños 
en fuga alcanzados por las explosiones; grandes incendios que empezaban de repente; 
profanadores que aparecían y desaparecían. Le costó mucho controlarse y seguir 
conduciendo entre todo aquello. Las imágenes eran familiares y no le alucinaban. 
Estaba contento conduciendo para Jimi. Desde su regreso (o resurrección, como 
prefería llamarlo Mo) .Timi no había tocado la guitarra ni cantado una sola nota, 
prefiriendo escuchar la música de otra gente. Estaba tomándose un largo descanso 
para recuperarse de lo que le había sucedido en Ladbroke Grove. El color de su tez 
había vuelto a brotar hacía muy poco, y seguía vistiendo la camisa de seda blanca y 
los tejanos, igual que cuando Shakey Mo le vio por primera vez, encontrándole 
casualmente en el hidroavión de las Imperial Airways que se dirigía al 
desembarcadero de Derwent Water. ¡Vaya vera- 

no aquel!, pensó Mo. Formidable. 
El cartucho empezó a girar por segunda vez. Mo tocó el botón para cambiar la 

pista, luego lo pensó mejor. Apagó el estéreo. 
—Muy bueno—Jimi volvía a estar pensativo. Estaba casi dormido cuando se tendió 

en la banqueta, con los ojos medio cerrados fijos en la oscura carretera. 
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—Todo mejorará pronto—dijo Mo—. No puede durar, ¿verdad? Quiero decir que 
todo está muerto. En realidad, ¿qué hemos tenido aparte de Hawkwind? Y Bowie, tal 
vez. ¿De dónde vendrá la vitalidad, Jimi? 

—Lo que me preocupa es dónde está esa vitalidad, ¿sabes? 
—Supongo que tienes razón. —Mo no lo entendía. Pero Jimi debía estar en lo 

cierto. 
Jimi siempre había sabido lo que se hacía, hasta cuando murió. Eric Burdon había 

estado en la TV para decir: "Jimi sabía que era el momento de irse". Así ocurría con 
las grabaciones y las actuaciones. Algunas no habían parecido tan logradas y otras 
hasta fueron un poco alocadas. Difíciles de digerir. Pero Jimi siempre había sabido lo 
que se hacía. Había que confiar en él. 

Mo sintió el peso de su responsabilidad. Era un buen conductor, pero los había 
mucho mejores que él. Mucha gente a la que se podía confiar un gran secreto. Jimi no 
lo había dicho, pero era evidente que no creía que el mundo estuviera ya preparado 
para su regreso. ¿Pero por qué Jimi no había elegido uno de los verdaderos ases del 
volante? Todo tenía que estar dispuesto para el gran concierto. ¿Quizá el Shea 
Stadium? ¿El Albert Hall? ¿O el Olympia de París? O cualquier escenario clásico. ¿O un 
festival? Un festival especial para celebrar la resurrección. Woodstock o Glastonbury. 
Tal vez algo nuevo del todo, algún nuevo lugar sagrado. ¿La India...? Jimi lo diría en el 
momento oportuno. Mo había dejado de hacer preguntas en seguida, poco después de 
que Jimi le 

llamara y le dijera dónde podía recogerle. Con su acostumbrado tacto, Jimi había 
dejado de lado las preguntas. Con amabilidad, pero quedó claro que no había deseado 
responder. 

Y Mo lo aceptó. 
Lo único realmente penoso que Jimi había pedido era que Mo dejara de poner sus 

viejos discos, y entre ellos "¡Hey, Joe!", el primer single. Antes de eso, ni un solo día 
había dejado Mo de poner algo de Jimi. En su piso de Lancaster Road, en la camioneta 
cuando había conducido para Light y, después, para The Deep Fix, hasta cuando fue a 
la Casa, durante su breve conversión a la cienciología, tuvo tiempo para conectar el 
auricular en su cassette durante una hora. Aunque la presencia física de Jimi era una 
gran compensación y aliviaba lo peor de los síntomas de abatimiento, seguía siendo 
difícil. Drogas, velocidad, alcohol... no había nada que pudiera vencer su ansia por la 
música y, en consecuencia, sus temblores empeoraban un poco cada día. A veces, Mo 
pensaba que estaba pagando de alguna forma la confianza que Jimi había puesto en 
él. Era un buen karma, así que no le preocupaba. Además, ya estaba acostumbrado a 
los temblores. Uno se podía acostumbrar a todo. Miró sus brazos, fuertes y tatuados, 
extendidos ante él, y las manos agarradas al volante. La serpiente del mundo volvía a 
retorcerse. Negra, roja y verde, se enroscaba lentamente en su piel, rodeaba su 
muñeca y avanzaba hacia el codo. Volvió a fijar los ojos en la carretera. 

Jimi se había quedado profundamente dormido. Estaba tumbado en el asiento, 
detrás de Mo, con la cabeza apoyada en la vacía funda de la guitarra. Respiraba 
pesadamente, como si algo oprimiera su pecho. 

El cielo exhibía su rosada amplitud. A lo lejos había un grupo de colinas azuladas. 
Mo estaba cansado. Sintió el hormigueo de la vieja paranoia. Tomó un porro nuevo del 
estante y lo encendió, pero sabía que la droga no n~lrl~l n~aa a~ Dlen. Necesitaba 
dormir un par de horas. 

Sin despertar a Jimi, Mo condujo el vehículo hacia la cuneta, cerca de un río, 
ancho y poco profundo, repleto de piedras calizas blancas y planas. Abrió la puerta y 
caminó despacio por la hierba. No sabía dónde estaban, quizá en Yorkshire. Todo eran 
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colinas alrededor. Era una templada mañana de otoño, pero Mo sintió frío. Bajó hasta 
la orilla del río, se arrodilló, metió las dos manos en el agua cristalina y bebió. Se 
tendió con el harapiento sombrero de paja sobre la cara. Las perspectivas eran 
oscuras en aquel momento. Tal vez por ello le costaba tanto a Jimi adaptarse. 

Mo se sintió mucho mejor al despertar. Debía ser mediodía. El sol le calentaba la 
piel. Aspiró profundamente aquel aire puro y apartó el sombrero de su cara. La 
Mercedes, con sus adornos cromados, seguía estando en la hierba, cerca de la 
carretera. Mo notó la sequedad de su boca. Volvió a beber agua y se puso en pie, 
sacudiendo las plateadas gotas de sus morenos dedos. Caminó lentamente hacia la 
camioneta, abrió la puerta y miró por encima del asiento del conductor. Jimi no 
estaba allí, pero oyó ruidos en la parte trasera del vehículo. Mo saltó sobre los dos 
asientos y abrió la puerta intermedia. Jimi estaba sentado en una de las camas. Había 
levantado la mesa y dibujaba en un gran cuaderno rojo. Su sonrisa era distante 
cuando entró Mo. 

—¿Buen sueño?—preguntó. 
—Sí, lo necesitaba—afirmó Mo. 
—Claro—dijo Jimi—. Quizá debería conducir un rato. 
—No hay problema. A menos que quieras ir más deprisa. 
—No. 
—Haré algo para desayunar. ¿Tienes hambre? 
Jimi negó con la cabeza. Durante todo el verano, desde que abandonó el 

hidroavión y se unió a Mo, Jimi parecía no haber comido nada. Mo se preparó unas 
salchichas con judías en el pequeño hornillo, abriendo la puerta trasera para que el 
olor saliera de la camioneta. 

—A lo mejor voy a bañarme —dijo colocando el plato en la mesa y sentándose lo 
más lejos posible de Jimi, para no molestarle. 

—Vale—dijo Jimi, absorto en lo que dibujaba. 
—¿Qué estás haciendo? Parece una tira de comics. Me gustan mucho los comics. 
Jimi se alzó de hombros. 
—Sólo garabatos, chico, ya sabes. 
—Compraré algunos cuando volvamos a pararnos —dijo Mo, que ya había 

terminado el desayuno—. Algunos de los nuevos son los nuevos dioses. ¿Los has visto? 
—No—repuso Jimi, con una sonrisa irónica. 
—Realmente audaces. Guerras cósmicas, viajes en el tiempo. El material normal 

pero distinto, ¿sabes? Mejor. Más espectacular. Sensacional, chico. Oh, has de verlo. 
Compraré algunos. 

—Espectaculares—dijo Jimi pensativo. No había estado escuchando. 
Cerró el cuaderno y se recostó en los almohadones de plástico, recogiendo los 

brazos sobre su camisa blanca. De repente pareció pensar que a lo mejor había herido 
los sentimientos de Mo. 

—Si—dijo—, yo también leía muchos comics. ¿Conoces los japoneses? Unas revistas 
muy gruesas. Oh, chico... son realmente espectaculares. Tipos ardiendo, violaciones. 
Todo eso.—Rió, agitando la cabeza—. ¡Oh, muchacho! 

—¿Si?—dijo Mo, riendo dubitativo. 
—¡Bien!—Jimi se asomó a la puerta, con una mano apoyada en cada lado de ella, y 

miró el paisaje—. ¿Dónde estamos, Mo? Se parece a Pennsylvania. El valle de 
Delaware. ¿Lo conoces? 

—No estuve nunca en Estados Unidos. 
—¿Entonces? 
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—Estamos en alguna parte de Yorkshire, creo. Quizá al norte de Leeds. Aquello, 
hacia alli, podría ser el Lake District. 

—¿De ahí vine yo? 
—Derwent Water. 
—Bien, bien —Jimi contuvo la risa. 
Aquel día Jimi estaba más animado. Tal vez le estaba costando mucho tiempo 

recuperar las energias que había necesitado para decidirse finalmente a revelarse 
ante el mundo. No se habían dirigido hacia un punto concreto. Jimi había dejado que 
Mo eligiera. Habían pasado por Gales, las montañas, el sudoeste, la mayoría de los 
condados próximos a Londres, por todas partes menos por Londres. Jimi se había 
mostrado receloso respecto a ir a Londres. El porqué era obvio. Malos recuerdos. Mo 
había estado en la ciudad varias veces, dejando la Mercedes y a Jimi dentro en un 
aparcamiento suburbano, paseando y errando por Londres para obtener sus 
anfetaminas. Compró algo de cocaina cuando pudo. Le gustaba respirar coca de vez 
en cuando. En Finch's, en la esquina de Portobello Road, quiso explicar a sus mejores 
amigos lo de Jimi, pero Jimi le dijo que se callara, y cuando la gente le preguntó lo 
que estaba haciendo, qué era de su vida, tuvo que responder vagamente. El dinero no 
era problema. Jimi no tenía nada, pero Mo habia conseguido mucho vendiendo el 
Dodge convertible blanco. Los Deep Fix le habian dado el coche cuando dejaron de 
hacer viajes por carretera. Además, tenia mucha droga en la camioneta. Suficiente 
para dos personas durante varios meses, aunque a Jimi no parecía gustarle 
demasiado. 

Jimi volvió a la penumbra de la camioneta. 
—¿Qué te parece si volvemos a la carretera?—preguntó. 
Mo cogió el plato y los cubiertos, caminó hasta el rio, lo lavó todo y lo guardó en 

el armario. Se sentó frente al volante y metió las llaves. El motor Wankel rugió. La 
Mercedes se alejó suavemente, hacia el norte, aplastando la hierba mientras volvía a 
la 

carretera. La carretera era angosta, apropiada tan sólo para un vehículo, pero no 
vieron otros coches, ni por delante ni por detrás hasta que la abandonaron y se 
metieron en la A65, hacia Kendal 

—¿Qué te parece el Lake District?—preguntó Mo. 
—Vale. Soy el insensato guerrero de la gaviota, chico.—Sonrió—. ¿Podemos ir hacia 

el mar? 
—No está lejos de aqui.—Mo senaló hacia el oeste—. ¿La Bahía de Morecambe? 
La parte alta de los riscos estaba recubierta de musgo, tan uniforme como un 

canalizo. El mar suspiraba bajo ellos. Jimi y Mo estaban de buen humor, correteando 
por allí igual que niños. 

A lo lejos, en la curva de la bahia, se vislumbraban los torreones, ferias y 
pequeñas pasajes de Morecambe. Pero allí todo estaba desierto y silencioso. De vez 
en cuando se oia chillar a una gaviota. 

Mo reia. Luego empezó a gritar nerviosamente cuando vio que Jimi bailaba en el 
mismo borde del risco. 

—¡Ten cuidado, Jimi! 
—Tonterías. No pueden matarme. 
Una sonrisa amplia, eufórica, llenaba su rostro. Su aspecto era realmente 

saludable. 
—¡No pueden acabar con Jimi, chico!—repitió. 



 5 

Mo recordó las actuaciones de Jimi. Un dominio total. Moviéndose entre flashes 
de luz, con la gran guitarra sobresaliendo de su cuerpo, apuntando a todos y a cada 
uno del público, haciéndoles sentir que estaban en contacto personal con Jimi. 

—¡Claro!—Mo empezó a reír como un loco. 
Jimi revoloteó al borde del risco, agitando sin cesar sus brazos. 
—¡Soy el que los hace bailar! ¡Oh, muchacho! ¡No pueden hacerme nada! 
—¡Claro! 
En medio de movimientos sincopados, Jimi se dejó caer en el musgo, cerca de Mo. 

Jadeaba. Enseñaba los dientes. 
—Ha vuelto, Mo. Fresco, nuevo. 
Mo asintió, sin dejar de reír. 
—Lo sé, chico. Está aquí. 
Mo alzó la vista. Había gaviotas por todas partes. Chillaban. Daban la impresión de 

ser gente contemplando el espectáculo. Mo las odiaba. Había tantas... 
—No dejes que sus jodidas plumas se te claven en el cuello —dijo Mo de repente. 
Su rostro era sombrío. Se puso en pie y volvió a la camioneta. 
—Mo, ¿qué te ocurre, muchacho? 
Jimi se mostraba tan interesado como siempre, pero eso aún fue peor para Mo. La 

bondad había matado a Jimi la primera vez. Siempre había sido atento con todo el 
mundo. No pudo evitarlo. Gente con muchos problemas recurrió a él. Y agotaron a 
Jimi. 

—Volverán a atraparte, Jimi. Sé que lo harán. Siempre. No puedes hacer nada. No 
importa la energía que tengas, ¿sabes? Te la chuparán toda y aún pedirán más. 
Quieren tu sangre, tío. Quieren tu semen, tus huesos y tu carne, tío. Te cogerán. Y 
volverán a devorarte. 

—No. Yo... No, esta vez, no. 
—Claro que sí.—Mo se rió burlonamente. 
—Oye, ¿es que quieres desmoralizarme? 
—No. Pero... —Mo empezó a crisparse. 
—Tú no te preocupes, chico. ¿Okay? —La voz de Jimi era dulce y confiada. 
—No sé cómo explicarlo, Jimi. Es como una premonición, ¿comprendes? 
—Las explicaciones nunca han hecho nada de bueno por nadie. —Jimi reía. Era 

aquella risa tan suya, profunda—. Estás loco, Mo. Vamos volvamos a la camioneta ¿A 
dónde quieres ir? 

Pero Mó no pudo contestar. Se sentó al volante y miró fijamente a través del 
parabrisas. Miró el mar y las gaviotas. Jimi tomó una actitud conciliadora. 

—Mira, Mo—dijo—, tendré cuidado, ¿vale? Mucho cuidado. ¿O es que piensas que 
no voy a necesitarte? 

Mo no entendía su repentino abatimiento. 
—Mo, estarás conmigo, vaya a donde vaya—dijo Jimi. 
IV 
En las afueras de Carlisle vieron a un joven haciendo autostop. Parecía muy 

cansado. Estaba apoyado en una señal de tráfico. Aún tuvo fuerzas para levantar la 
mano otra vez. Mo creyó que debían recogerlo. 

—Si tú quieres...—dijo Jimi, y se fue a la parte trasera de la camioneta, cerrando 
la puerta mientras Mo frenaba. 

—¿A dónde vas?—preguntó Mo al autostopista. 
—¿Qué me dirías de Fort William, eh? 
—Sube. 
El chico se llamaba Chris. 
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—¿Vas con un conjunto?—preguntó. 
Echó un vistazo a la cabina. Las viejas etiquetas y el estéreo, los tatuajes de Mo, 

su cara pálida, su camisa Cawthorn, su chaqueta deshilachada, sus raídos tejanos con 
remiendos descoloridos, sus botas de cuero, que Mo había comprado hacía un año en 
el Emperor of Wyoming en Notting Hill Gate... 

—Solía conducir para The Deep Fix—dijo Mo. 
Los ojos de Chris estaban hundidos y las cuencas de sus ojos rojizas. El pelo negro, 

espeso y largo, le caía por encima de una cara pálida. Vestía una camisa de algodón 
Wrangler, rota, una chaqueta blanca Levi, sucia, y sus tejanos mostraban agujeros en 
ambas rodillas. Llevaba unos mocasines. Estaba nervioso e inquieto. 

—Es un conjunto muy bueno. Con mucha fuerza. 
—Exacto—dijo Mo. 
—¿Qué hay detrás?—Chris se volvió para ver la puérta—. ¿Equipo? 
—Algo así. 
—Llevo tres días y tres noches haciendo autostop—dijo Chris. Llevaba sobre el 

hombro un paquete color caqui, manchado de aceite y descolorido por la lluvia—. ¿Te 
importa si echo una cabezada? 

—No. 
Una estación de servicio. Mo decidió parar y poner gasolina a la Mercedes. Chris 

ya estaba dormido cuando bajó del coche. 
Mientras esperaba para volver a introducirse en el tráfico Mo se llenó la boca de 

pastillas. Algunas resbalaron de su mano y cayeron al suelo. No se preocupó en 
recogerlas. No tenía ánimos. 

Chris despertó cuando recorían Glasgow. 
—¿Glasgow?—preguntó. 
Mo asintió. No podía dominar su desasosiego. Delante suyo, los coches se movían 

con una exasperante lentitud. Los miró irritado. Todos los escaparates de las tiendas 
tenían una gran reja metálica delante. Los pubs parecían bunkers. Estaba fastidiado 
pero no sabía el porqué. 

—¿A dónde te diriges?—preguntó Chris. 
—A Fort William. 
—Estupendo. ¿Sabes dónde puedo obtener algo de hierba en Fort William? 
Mo extendió una mano y empujó un paquete de tabaco hacia Chris. 
—Puedes quedarte con eso—dijo. 
Chris tomó el paquete y lo abrió. 
—¡Fabuloso! ¿De veras? ¿Puedo quedarme el paquete? 
—Claro. 
Mo odiaba a Chris. Odiaba a todo el mundo. Sabía que se le pasaría aquel mal 

humor. 
—¡Oh fantástico! Gracias, tío.—Chris se metió el paquete en el bolsilló—. Fumaré 

uno cuando salgamos de la ciudad, ¿okay? 
—Okay. 
—¿Para quién trabajas ahora? ¡Otro conjunto? 
—No. 
—¿De vacaciones? 
El chico estaba hablando demasiado. Mo se preguntó si habría recogido a un 

chalado. Aunque a lo mejor el problema era que había dormido muy poco. 
—Algo así—contestó. 
—Yo también. Bueno, eso fue al principio. Soy universitario. De Exeter. Mejor 

dicho, lo era. Decidí largarme. No pienso volver a ese montón de mierda. Ya estuve 
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bastante tiempo. Pienso ir a las Hébridas. Conozco a alguien que vive en una comuna, 
en una de las islas. Tienen ovejas, cabras, una vaca. Nadie los molesta, ¿entiendes? 
Realmente libres. Me parece fabuloso. 

Mo asintió. 
Chris echó hacia atrás su pelo negro, grasiento. 
—Quiero compararlo con un lugar como éste, por ejemplo. ¿Cómo hace la gente 

para aguantarlo? Es un jodido inflerno. 
Mo no respondió. Cambió la marcha cuando se encendió la luz verde y prosiguió 

adelante. 
—¡Qué sorpresa!—dijo Chris. Había visto la caja de cartuchos en el suelo—. ¿Puedo 

poner música? 
—Adelante. 
Chris eligió un viejo disco, "Who's Next". Lo introdujo en la ranura de forma 

incorrecta. Mo se lo quitó con una mano y lo puso bien. Al oír la música se sintió 
mejor. Por el rabillo delVJV o~ Jla llaUla~U~J, ~L~ i Ut; ~ preIluer que 

adie podia escucharle. 
Mo dejó que el cartucho sonara una y otra vez. Estaban saliendo de Glasgow. 

Chris preparó dos cigarrillos y Mo fumó un poco, ya al borde de perder el control. A 
las cuatro de la tarde se sinti6 mejor y apag6 el estéreo. Avanzaban junto al lago 
Lomond. El helechal adquirió un tono castaño y relucía como la hierba en contacto 
con el sol. Chris había vuelto a dormirse, pero se despertó al cesar la música. 

—Fabuloso—coment6 mirando el paisaje—. Jodidamente fabuloso.—Baj6 la 
ventanilla—. Es la primera vez que estoy en Escocia. 

—¿Si?—dijo Mo. 
—¿Cuánto tardaremos hasta Fort William? 
—Ya queda poco. ¿Por qué vas a Fort William? 
—Conozco a una chica que es de allí. Su padre es farmacéutico o algo así. 
—A ver si adivinas a quién llevo ahí atrás—dijo Mo con toda tranquilidad. 
—¿Una chica? 
—No. 
—¿A quién? 
—Jimi Hendrix. 
Chris se quedó con la boca abierta. Miró a Mo y soltó un silbido, deseando 

colaborar en la broma. 
—¿De veras? ¿Nada menos que Hendrix? ¿Qué es esto, un frigorífico?—Aquella 

fantasía le había excitado—. ¿Crees que tocará algo para nosotros si le 
descongelamos?—Agitó la cabeza, sonriendo burlonamente. 

—Está sentado ahí atrás. Vivo. Conduzco para él. 
—¿De veras? 
—Sí. 
—Fantástico. 
Chris casi estaba convencido. Pero Mo sabia que el chico se estaría preguntando 

en aquel momento si le estaban tomando el pelo. Mo Ao. Chris contempló la puerta y 
no dijo nada durante un rato. 

—Hendrix fue el mejor, ya sabes—dijo media hora más tarde—. Era el rey, tio. No 
sólo por la música, sino también por el estilo. Cuando me enteré de que había muerto 
no lo creía. Y aún sigo sin creerlo, ¿sabes? 

—Claro—dijo Mo—. Pues bien, ha vuelto. 
—¿Si?—Chris volvi6 a reir, confundido—. ¿Está ahí dentro? ¿Puedo verle? 
—Todavía no está preparado. 
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—Comprendo. 
Ya era de noche cuando llegaron a Fort William. Chris se tambaleó al bajar de la 

camioneta. 
—Gracias. Esto está muy bien, ¿sabes? ¿Dónde pasarás la noche? 
—Sigo conduciendo—dijo Mo—. Hasta otra. 
—Sí. Hasta otra. 
Chris se marchó. El aspecto de su cara seguía siendo de desconcierto. Mo sonrió 

para su adentros cuando prosiguió su camino, hacia Oban. Ya en movimiento, se abrió 
la puerta y Jimi saltó por encima de los asientos para sentarse junto a Mo. 

—¿Le has hablado de mí?—preguntó. 
—No me creyó. 
Jimi se alzó de hombros. Volvía a llover. 
Ambos estaban tendidos entre los húmedos brezos, mirando el cielo. No se 

divisaba a nadie en muchos kilómetros. No había carreteras, pueblos o casas. Todo 
estaba en silencio, desierto, a no ser por un halcón. El ave se dejaba llevar por la 
corriente, a tanta altura que casi no podían verlo. 

—Lo hace bien, ¿eh?—dijo Mo—. Es fantástico. 
—Muy elegante—opinó Jimi, con una suave sonrisa. 
Mo sacó una barra de dulce de chocolate de su bolsillo y la ofreció a Jimi, que 

negó con la cabeza. Mo empezó a comer la barra de chocolate. 
—¿Qué piensas que soy, muchacho?—preguntó Jimi. 
—¿Qué quieres decir? 
—¿Diablo o ángel? Ya sabes... 
—Eres Jimi. Eso me basta, chico. Un fantasma. Puede que sólo sea un fantasma. 
—No.—Mo empezó a temblar. 
—¿O un asesino?—Jimi se irguió y adoptó una pose—. El asesino sónico. O el Mesías, 

quizá. —Rió—. ¿Quieres escuchar mis parábolas? 
—No se trata de eso.—Mo torció el gesto—. Palabras. La cuestión es que tienes que 

estar allí, Jimi. En el escenario. Con tu guitarra. Estas por encima de todo eso, de lo 
sobrenatural. Cualquier cosa que hagas... está bien hecha, ya lo sabes. 

—Si tú lo dices, Mo. 
Jimi parecía deprimido. Se agachó entre los brezos y se sentó con las piernas 

cruzadas, alisando sus tejanos blancos, limpiando de barro sus botas de charol negro. 
—Después de todo, ¿no ha sido una mierda Easy Rider? 
—¿No te gustó Easy Rider?—Mo estaba sorprendido. 
—Lo mejor desde Lassie Come Home. —Jimi se alzó de hombros—. Todo lo que 

demostró es que Hollywood, pese a todo, podía cambiarlos, ¿sabes? Un par de éxitos 
engañosos y sq hicieron millonarios. Un desastre, muchacho. Y aquellos tipos cayeron 
por eso. ¿Qué tengo que pensar de esto? 

—Tú nunca has destrozado a nadie, Jimi. 
—¿Sí? ¿Cómo lo sabes? 
—Bueno, nunca lo hiciste. 
—Toda esa mierda de vitalidad arrastrándose por cualquier sitio... Las cosas van 

mal.—Jimi había cambiado de tema. Mo no podía entender el cambio—. Todo el 
mundo interpreta la basura de The Byrds. Simon y Garfunkel. ¡Jesús! ¿ Valió la pena 
hacerlo ? 

—Todo son oleadas. No puedes estar arriba todo el tiempo. 
—Claro—se burló Jimi—. Este para todos los soldados que luchan en Chicago. Y 

Milwaukee. Y Nueva York. Y Vietnam. Abajo con la guerra y la polución. ¿Qué significó 
todo eso...? 
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—Bueno... —Mo tragó los restos de la barra de chocolate—. Mira, eso es 
importante. Me refiero a toda la gente que matan. Mientras nosotros nos hacemos 
millonarios. Y ofrecemos un montón de basura sentimental. Ahí es donde nos 
equivocamos. O estás en el negocio de la conciencia social o en el del espectáculo. Es 
una chorrada pensar que las dos cosas pueden combinarse. 

—Oye, no. O sea, puedes decir cosas que la gente escuchará con gusto. 
—Dices lo que el público quiere. Frank Sinatra canta a su público la basura que 

ellos quieres escuchar. Jimi Hendrix ofrece a su audiencia lo que ellos esperan. ¿Es 
éso lo que deseo para volver? 

Pero Mo había perdido ya el hilo de sus palabras. Mo estaba mirando cómo los 
tatuajes serpeaban en sus brazos. 

—Necesitas una música distinta para cada gusto—dijo en tono distante—. The 
Byrds están bien para hacer un "viaje". Y Hendrix te eleva. Es algo así. Vaivenes, 
¿comprendes? 

—De acuerdo. Tienes razón. Pero lo estúpido es lo otro. ¿Por qué quieren siempre 
que digas algo? Si sólo eres un músico se supone que no has de ser otra cosa. Das un 
recital, grabas un disco... todo lo demás sobra. Que quieres ganar dinero o hacer un 
concierto gratis... pues vale. Pero tus opiniones deberían ser privadas. Quieren 
convertirnos en políticos. 

—Hazme caso—dijo Mo, concentrado en sus brazos—. Nadie te exige eso. Haz lo 
que desees hacer. 

—Nadie lo exige, pero siempre tienes la sensación de que te lo piden.—Jimi volvió 
a echarse hacia atrás, rascándose la cabeza—. Y luego culpas a la gente por obligarte 
a hacer eso. 

—Poca gente piensa que deba algo a alguien—comentó Mo con suavidad, mientras 
un temblor recorría su piel. 

—Quizá sea eso. Quizá sea eso lo que te mata. Jesucristo. ¿Sabes una cosa, 
muchacho? Psicológicamente eso significa que debes estar en un infierno de 
confusión. Jesucristo. Eso es suicidio, muchacho. Rastrero. 

—Ellos te mataron. 
—No, muchacho. Fue suicidio. 
Mo observó cómo se arrastraba la serpiente del mundo. ¿Podía ser un impostor 

este Hendrix? 
—Entonces, ¿qué piensas hacer?—preguntó Mo. 
Se dirigían hacia Skye. La Mercedes estaba agotando la gasolina. 
—Ha sido una imbecilidad volver —dijo Jimi—. Pensé que estaba obligado, en 

cierta forma. 
—Es posible que lo estés. 
—Y es posible que no. 
—Claro. 
Mo divisó una gasolinera. El depósito estaba casi vacío y la luz roja se encendía 

intermitentemente en el tablero. Siempre sucedía igual, y casi nunca había tenido 
problemas. Se miró en el espejo y vio unos ojos perversos, los suyos, observándole 
fijamente. Por un momento pensó en mover un poco el espejo para comprobar si el 
reflejo de Jimi estaba también allí. Pero rechazó el pensamiento. Más alucinaciones. 
Debía superarlas.  

Mo fue al lavabo mientras el encargado llenaba el depósito. Entre los graffiti de la 
pared, vulgares la mayoría, hubo uno que le llamó la atención: "Hawkwind es 
fabuloso". Quizá Jimi tenía razón. Quizá había pasado su momento y debía haberse 
quedado muerto. Mo se sintió angustiado. Hendrix había sido su único héroe. Se 
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abrochó la bragueta y el esfuerzo agotó sus últimas fuerzas. Se tambaleó junto a la 
puerta. Cayó sobre aquel suelo asqueroso. Su boca estaba reseca, el corazón latía 
muy deprisa... Intentó recordar cuántas pastillas había tomado recientemente. ¿Había 
llegado al límite? 

Se apoyó en la manivela de la puerta y se levantó penosamente. Se agachó en el 
lavabo y se metió un dedo en la boca. Todo daba vueltas. El lavabo estaba vivo. Una 
boca hambrienta intentando devorarle. Las paredes se alzaban y movían hacia él. 
Escuchó un sonido de silbido. No salía nada. Abandonó la idea de vomitar, se giró, y 
se concentró en no caer otra vez. Algunos hombrecillos blancos se pegaron a él 
intentando sostenerle. Se los quitó de encima, abrió la puerta de un golpe y salió. El 
encargado ya estaba poniendo la tapa del depósito. Se secó las gruesas manos en un 
trozo de trapo y volvió a guardarlo en los zahones, musitando algo. Sacó dinero del 
bolsillo y se lo dio al encargado. 

—¿Estás bien, chaval?—preguntó una voz. 
La mirada del hombre mostraba una preocupación sincera. 
Mo murmuró algo y subió a la cabina. 
El hombre reaccionó cuando Mo puso en marcha el motor, mostrando monedas y 

billetes. 
—¿Qué pasa? —dijo Mo. 
Intentó bajar la ventanilla. La cara del hombre tomó un aspecto de malicia, Mo 

vio al demonio. Pero ya estaba acostumbrado. 
—¿Que hay? 
—Tu amigo ya me ha pagado—le pareció oír a Mo. 
—Sí, es cierto—intervino Jimi. 
—Quédeselo —dijo Mo. 
Tenía prisa por conducir. En cuanto estuviera en la carretera podría controlarse 

mejor. Sacó un cartucho al azar y lo introdujo en la ranura. Sonó un disco de los 
Stones, ya empezado. Oír a Jagger cantando Let it Bleed era un sedante para Mo. Las 
serpientes dejaron de subir y bajar por sus brazos y la carretera le pareció segura y 
menos confusa. Nunca le habían gustado demasiado los Stones. Una pandilla de 
masturbadores, realmente, aunque había que admitir que Jagger poseía un estilo 
personal que nadie podía imitar. Pero tan masturbadores como los demás saltarines 
de moda, como Morrison y Alice Cooper, como Bolan en otro estilo... ¿No perdía el 
tiempo pensando sólo en conjuntos? Pero en qué otra cosa iba a pensar? ¿De qué otra 
forma había que tomarse la vida? Lo místico no significaba mucho para él. La 
cienciología era un montón de mierda. Al menos, él no pudo descubrir nada en ella. 
Los tipos que manejaban todo aquello parecían más desesperados que los que se 
suponía necesitaban de su ayuda. Y era igual con otras muchas cosas. La mayoría de 
la gente que decía querer ayudarte sacaba algo de ti en cierta forma. Hasta el 
momento había conocido a una multitud de alucinados. Sufistas, Hare Krishnas, 
monstruos de Jesús, meditadores, procesores, iluminadores divinos... Todos podían 
hablar mejor que él, pero le dieron la impresión de que necesitaban mucho y podían 
ofrecer muy poco. En pleno viaje se podía penetrar en la gente. El ácido le había 
servido mucho en ese sentido. Había podido reconocer con tanta facilidad a los 
vendedores de droga en esos momentos... Y por eso Jimi no podía ser una 
falsificación. Jimi era Jimi. Algo jodido ahora, pero era Jimi. 

La carretera era uniforme, blanca. De pronto, se convirtió en un pedregal. Mo no 
sabía si el pedregal era real o no. Siguió conduciendo, cambió de idea y frenó 
bruscamente. Detrás suyo, un coche rojo evitó la camioneta y el conductor insultó a 
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Mo al pasar a su lado. El pedregal desapareció. Mo temblaba de la cabeza a los pies. 
Sacó la grabación de los Stones y la cambió por "American Beauty" de Grateful Dead. 

—¿Te encuentras bien?—preguntó Hendrix. 
—Sí. Sólo un poco débil.—Mo volvió a poner en marcha la Mercedes. 
—¿Prefieres parar y dormir un rato? 
—Ya veremos cómo estoy dentro de un rato. 
El sol se estaba poniendo cuando Jimi comentó: 
—Parece que vayamos hacia el sur. 
—Sí—dijo Mo—. Debo volver a Londres. 
—¿Vas a por droga? 
—Sí. 
—A lo mejor voy contigo esta vez. 
—¿Sí? 
—O a lo mejor no. 
  
Mo se detuvo en la gasolinera más próxima antes de llegar a Landbroke Grove. Por 

entonces se encontraba completamente consumido. Las imágenes se formaron ahora 
dentro de su mente. Imágenes de Jimi cuando le vio por primera vez en TV cantando 
"Hey, Joe" (en aquella época Mo aún iba a la escuela), imágenes de Jimi actuando en 
Woodstock, en festivales y conciertos por todo el país. Jimi vestido con grandes 
sombreros de plumas, camisas multicolores, originales, con varios anillos en todos los 
dedos, tocando con la Fender blanca. agitando la guitarra por encima de su cabeza, 
tocando las cuerdas con los dientes, introduciendo el instrumento entre sus piernas 
separadas, arrancando lloros, gemidos y vibraciones de la guitarra, sacando más 
partido de ella que cualquier otro músico. Sólo Jimi podía dar vida a la guitarra de 
aquella forma, convirtiendo la máquina en una criatura orgánica y, al mismo tiempo, 
en un hombre, una mujer, un caballo blanco, una serpiente escurridiza... Mo miró sus 
brazos, pero ya no se movían. El sol desapareció cuando entraron en Lancaster Road. 
Mo conducía más por costumbre e intuición que por tener realmente fuerzas y saber 
lo que hacía. Ahora Jimi se le apareció como un ladrón de almas, arrebatando la 
vitalidad del público. En lugar de mártir, Jimi era un vampiro. Mo se daba cuenta de 
la gravedad de sus alucinaciones. Tenía que darse prisa en obtener anfetaminas. No 
podía culpar a Jimi de su situación. Había estado sin dormir durante dos días. Eso era 
todo. Jimi lo había dado todo a su público, hasta su vida. 

Subió penosamente las escaleras de una casa de Lancaster Road y tocó el tercer 
timbre. No hubo respuesta. Los temblores eran terribles. Se sentó en las escaleras de 
cemento, intentando calmarse, pero aquello empeoraba. Pensó que iba a desmayarse. 

Una puerta se abrió detrás suyo. 
—¿Mo? 
Era la chica de Dave, Jenny, que llevaba un vestido de brocado. El cabello 

pelirrojo de la muchacha, recién teñido, brillaba. 
—¿Mo? ¿Estás bien? 
Mo tragó saliva. 
—Hola, Jenny. ¿Dónde está Dave? 
—Ha ido al Mountain Grill a por algo de comer. Hace media hora. ¿Te encuentras 

bien, Mo? 
—Cansado. ¿Sabes si Dave tiene anfetaminas? 
—Consiguió muchas ayer. 
Mo respiró aliviado. 
—¿Puedes venderme un par de libras? 
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—Mejor se lo pides a él, Mo. No sé para quién son. 
Mo asintió y se puso lentamente en pie. 
—¿Quieres entrar y esperarle, chico?—dijo Jenny. 
Mo negó con un movimiento de cabeza. 
—Iré al Mountain. Hasta luego, Jenny. 
—Hasta luego, Mo. Ten cuidado. 
Mo se arrastró penosamente por Lancaster Road y dobló la esquina de Portobello 

Road. Creyó ver la Mercedes, negra y cromada, atravesando la otra punta de la calle. 
Los edificios se echaban sobre él. Eran grises, inmensos. Todo el mundo parecía 
querer sostenerle. Se reían disimuladamente, le miraban de reojo, hablaban de él. 
Veía pollzontes por todas partes. Una mujer le gritó algo. Siguió andando, como pudo, 
hasta llegar al Mountain Grill. Cruzó la puerta a trompicones. La cafetería estaba 
llena de drogadictos, pero no reconoció a ninguno de ellos. Todos tenían una 
expresión diabólica, reservada, y cuchicheaban. 

—Jodidos —murmuró. 
Todo el mundo simuló no estar escuchando. Vio a Dave. 
—¿Dave? ¡Hey, chico! 
Dave alzó la mirada, reprimiendo una mueca. 
—Hola, Mo. ¿Cuándo has vuelto? 
El liso y redondeado rostro de Dave tenía un aspecto de vileza. Llevaba una 

camisa de algodón nueva, limpia, con añadidos recientes. En uno de ellos se leía "Star 
Rider". 

—Ahora mismo.—Mo se inclinó sobre la mesa, sin importarle que otros le miraran, 
y susurró en la oreja de Dave—: Me han dicho que tienes anfetaminas. 

Dave se puso muy serio. 
—Sí. ¿Ahora? 
Mo asintió. 
Dave se levantó lentamente y pagó su consumición a la obesa mujer negra de la 

caja. 
—Gracias, Maria. 
Dave tomó a Mo por el hombro y le ayudó a salir de la cafetería. Mo se preguntó si 

Dave pensaría denunciarle. Recordó que en más de una ocasión se había sospechado 
de él. 

—¿Cuánto necesitas, Mo? —dijo Dave en voz baja, mientras andaban. 
—¿A qué precio van? 
—Las tendrás a dos chelines la unidad. 
—Pues quiero cinco libras. ¿Hace? 
—De acuerdo. 
Volvieron a Lancaster Road y Dave entró abriendo dos cerraduras, una Yale y otra 

maltis. Subieron una escalera oscura peligrosa. El piso de Dave era sombrío, lleno de 
incienso, con postigos adornados tapando las ventanas. Jenny estaba sentada al borde 
de un colchón escuchando a Stray Dog en el estéreo. Estaba haciendo punto. 

—Hola, Mo—dijo la chica—. Veo que lo has encontrado. 
Mo se sentó en el colchón, al otro lado. 
—¿Cómo va todo, Jenny? 
No le gustaba Dave, pero sí Jenny. Hizo un gran esfuerzo para no pasarse. Dave 

estaba de pie junto a una cómoda, extrayendo una caja que estaba bajo una pila de 
cortinas con borlas. Mo miró más allá y vio a Jimi. Iba vestido con una camisa de seda 
blanca, pintada a mano, recubierta de rosas. Un talismán de jade colgaba de una 
cadena de plata que rodeaba su cuello. Tenía la Strat blanca en sus manos, y la 
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tocaba con los ojos cerrados. Casi al momento, Mo supuso que estaba mirando un 
poster. 

Dave introdujo un centenar de anfetaminas en un frasco de aspirinas. Mo metió la 
mano en sus tejanos y buscó dinero. Le dio un billete de cinco libras y Dave le entregó 
el frasco. Mo lo abrió e ingirió un montón de pastillas, tragándoselas de prisa. No eran 
de efecto instantáneo, pero se sintió mejor tomándolas. Se puso en pie. 

—Hasta luego, Dave. 
—Hasta luego, muchacho. A lo mejor nos vemos en Finch's. 
—Si. 
VIII 
Mo no pudo recordar cómo empezó la pelea. Había estado tranquilamente sentado 

en un rincón del pub, bebiendo su pinta de cerveza, cuando aquel asqueroso gordo, 
siempre allí buscando jaleo, decidió meterse con él. Recordaba haberse levantado y 
pegado al gordo, que luego hubo un barullo impresionante, y que había lanzado al 
tipo contra la barra. Luego algunos conocidos le sacaron de allí y le llevaron a un 
sótano de Latimer Road, para escuchar música. 

Fue "Band of Gipsies" el disco que le despertó. Escuchando "Machine Gun", advirtió 
de repente que no le gustaba. Fue hasta el montón de discos y encontró otros de 
Hendrix. Puso "Are You Experienced", el primer L.P., y "Electric Ladyland", que le 
gustaba mucho más. Y después volvió a oír "Band of Gipsies". 

Echó una ojeada a la oscura habitación. Todos parecían estar muy lejos. 
—Murió en el momento oportuno—dijo—. Todo se había terminado para él. No 

debería haber vuelto. 
Buscó el frasco de anfetaminas en su bolsillo. Había menos de las que pensaba. 

Quizá alguien le había robado algunas en el pub. Cogió unas cuantas, tragándoselas 
con el vino que había en la mesa. Volvió a poner "Are You Experienced" en el 
tocadiscos y se echó hacia atrás. 

—Fue algo fabuloso —comentó. 
Se quedó dormido. Empezó a temblar ligeramente. Su respiración fue haciéndose 

cada vez más pesada. Nadie advirtió que dormido, empezaba a vomitar. En aquel 
momento todo el mundo pensaba en otras cosas. Poco a poco, se fue ahogando, hasta 
dejar de respirar. 

Al cabo de una hora, un negro entró en la habitación. Era alto y elegante. 
Irradiaba vitalidad. Vestía una camisa de seda blanca y unos tejanos blancos. Llevaba 
unas botas de cuero, llamativas, relucientes. Cuando el hombre se presentó, una 
chica empezó a despertarse. La muchacha parecía mareada. 

—Hola —dijo el recién llegado—. Busco a Shakey Mo. Tenemos que irnos. 
Echó una ojeada a todos los que dormían y se concentró en uno de ellos, algo 

apartado de los otros. Su cara y su camisa estaban llenas de vómitos. Su piel tenía una 
tonalidad verduzca, cadavérica, sucia. El hombre negro pasó entre los otros y se 
arrodilló junto a Mo. Escuchó su corazón y le tomó el pulso. 

La chica le miraba estúpidamente. 
—¿Está bien? 
—Muerto —dijo en voz baja el recién llegado—. Se ha ido. ¿Quieres llamar a un 

médico o lo que sea, preciosa? 
—¡Oh, Jesús! 
El hombre negro se levantó y se dirigió hacia la puerta. 
—¡Hey! —dijo la chica—. Te pareces a Jimi Hendrix, ¿le conoces? 
—Claro. 
—Tú no puedes ser... No lo eres, ¿verdad? Quiero decir, Jimi está muerto. 
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Jimi meneó la cabeza y mostró su famosa y espléndida sonrisa. 
—Tonterías, cariño. No pueden acabar con Jimi. 
Se fue riendo. 
La chica bajó los ojos para contemplar aquel cuerpo pequeño, consumido, 

cubierto por sus propios vómitos. Se inclinó un poco para rascarse los muslos. Se puso 
muy seria. Y después salió de la habitación tan deprisa como pudo, tropezando con su 
vestido de algodón, hacia la calle. Estaba a punto de amanecer. Hacía frío. El tipo 
alto de la camisa y los tejanos blancos parecía no advertir el frío. Subió a una 
camioneta grande, una Mercedes, aparcada cerca del Bingo Hall. La camioneta se 
puso en movimiento y la chica corrió tras ella. 

El vehículo se detuvo ante un semáforo rojo en el cruce con Ladbroke Grove. 
—¡Espera! —gritó la mujer—. ¡Jimi! 
Pero la camioneta ya estaba en marcha antes de que pudiera alcanzarla. 
Se dirigía al norte, hacia Kilburn. 
La muchacha enjugó el húmedo sudor de su rostro. Debía ser una alucinación. 

Volvió al sótano. Confiaba en no encontrar ningún hombre muerto cuando llegara. No 
quería encontrarlo. 

 


